




















































































































































































































































































































































している。シェイクスピア戯曲に出てくるハムレットが婚約者に「God has given thou 
one face, but you make yourself another」と言った。似非道学は美容の芸術でもある。
　ここまで書いて，はっと気がついた。この文章もお説教しているではないか。私自身も
中年にかかり，人生の半ばまで歩んできた。白い紙に黒字，もう撤収不可能である。つべ
こべいうのはこの位にしよう。
偏見について
　偏見は思想の休憩である。偏見は思想のない人達の日常ではなく，思想を持っている人
達の日曜娯楽である。もし我々が偏見を抱え持つことができず，いつでもどこでも客観か
つ公平，真剣かつ厳粛にしなければいけないのなら，それは，まるで家を建てる時に客間
だけを造り，寝室を造らないのと同じく，また浴室で鏡を見る時でも，撮影する時のポー
ズを取らなければならないのと同じである。ダンテは『神曲』「地獄編」で「理を主張する
のは小生一生の好みだ」と自称している。よって，地獄はかかる輩のために設けられたも
のだと分かる。人間は生きている間の言動をすべて理のためにする必要はない。まあ，正
当な道理ももともとは偏見なのだ。生理学の常識によれば，人間の心臓の位置は真中では
なく，やや偏っている。おまけに，偏り方も時代に沿って，左のほうに偏っている。古人
が辺鄙な道を「左道」と言ったのも科学的根拠があるように思われる。しかし，こうは言っ
ても，多くの意見は禅宗洞山の『五位頌』が言った『真中に偏る』であり，学術理論など
がその例だ。人生という本の縁に書いた随筆，熱愛している時に書いたラブレターこそ，
正真正銘，徹底的な偏見である。世界は広すぎる，たとえ我々が目を大きく見開いていて
も，真正面から，まともに見ても，視野はやはり限られていてどうしようもない。犬が骨
を狙っている時，そばに他の犬がいるのを顧みる余裕ないであろう？  いわゆる偏見とい
うものは，射撃練習のように片目でものを見るのと同じである。ただし，これこそ事物の
本質に的中するものの見方だと思う人もいる。たとえば，プラトンは人類を次のように定
義している。「人間というものは，羽のない両足を持つ動物だ」と，これ以上客観的な言い
方はないと言えよう。しかし，ギリシアのディオゲネス・ラエルティオスの『ギリシア哲
学者列伝』六卷二章によると，ある人がわざと毛を抜いた鶏を持ってプラトンに詰問しに
行ったとある。ボーマルシェの『フィガロの結婚』の道化師が「人間は喉が渇かないのに
飲み，年中性欲のある動物」と言っている。あくまで酒好きで好色な道化役のセリフだが，
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このよこしまな論理は人類の本質の一部を言い当てていると認めざるを得ない。「偏見」と
いう二文字はもともと関連がある。我々はものを見ているから，その見解には当然偏りが
発生する。もしも我々が「人間は昼夜を問わず，寒暑を問わず，声が出せる動物」と定義
しても，それはそれで一向構わないだろう。
　禽類は春に囀り，コオロギは秋に鳴き，蚊は夏に雷鳴の如く羽音をたてる。夜になると
虫は目覚め，鳥は眠るが，風雨は毎日訪れるわけでもない。人が現れなければ犬は吠えな
い。鶏は卵を産まなければ鳴き声で知らせない。言語を使い，動作をし，機械を使い，随
時随所に声が出せるのは人間だけである。たとえ一人で部屋にいても，レコードを聞いた
り，ラジオを聞いたり，寝る時でさえ雷のようなイビキをかく。言語は単なる音声ではな
いが，耳障りな声や聞きたくない声，或いは，壁を隔たった隣の声，離れていてはっきり
聞こえない声には語の個性と輪郭が失われている。それは時には大きく時には小さくなる
騒ぎ声の一団と変わり，鶏や犬の鳴き声と同じく意味が欠けている。これはいわゆる「人
間の騒音」である。その騒音は人の睡眠を台無しにし，思考を中断させ，神経衰弱の症状
へと育て上げてしまう。
　この世界はしょせん人間が支配している。人間の声がすべての声に勝っている。自然界
のすべての音を集めても，二人が同時に話す時のにぎやかさには及ばない。少なくとも，
第三者の耳にはそう聞こえる。唐子西の『酔眠』には「山の静けさ太古の如く」との名句
がある。その太古は人類がまだ出現していない遠い古代のことを指しているのだろう。そ
うでなければ，山の上には和尚が住んでおり，山の麓には見物客が動いていて，峠に飯屋
と茶店があり，山が静かなわけがない。「人間の騒音」は致命傷で，自然の音は静けさに溶
け込めるものである。風の音，波の音と静けさとの関係は，風と空気，波と海水との関係
と同じである。毎朝，東が明るみはじめ，夢の名残で目がまだ覚めていない時，我々は無
数の禽鳥の挨拶の声を聞く。夜はまだ完全に明けておらず，静けさがまだ残っている。そ
の間に諦めきれない夢を呼び戻す。数えきれないスズメの鳴き声は静けさを微塵につつき
破ろうとしている。カササギの鳴き声は鋭い刃物のよう，コウノトリの声はしぶくて鋸の
ようで，どちらも静けさに刃先を向けている。しかし，静けさはどんよりとたゆたい，弾
力性があって，禽鳥に破られてもまたすぐに元に戻る。暁を知らせる雄鶏の抑揚ある鳴き
声でさえ，静けさに痕跡を残すことはなかった。徐々に，我々は鳥の鳴き声が静けさを破
壊しているのを忘れた。静けさが鳥の鳴き声を吸収し，有声の静けさへと変わった。この
時聞こえるのは隣の赤ちゃんの泣き声，階上の咳，壁の外の足音だけである。静けさは朝
日に出会った霧の如く，きれいに砕け散ってしまう。人が起き，仕事をしはじめると，も
う静けさを望めない。夜が更け，体が疲れた時や深く思考しているときに，突然人の騒ぐ
声が入ってくると，どんな博愛的な人道主義者でも殺意が起きるかもしれない。相手を沈
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黙させ，自分の耳の安静を保つことができないのを悔しがるはずだ。禽獣の鳴き声，風涛
の音などが静けさと一体になれることは古代の詩人がすでに悟っている。『詩経』の「粛々
馬鳴，悠々旌旗」とは「有音無声」，つまり馬がいななくだけで，人の叫び声がなければ騒
がしくは感じないということだ。『顔氏家訓』には「蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽」（せみの声，
森ますますの静寂を感じ，鳥鳴けば山さらに幽玄なり）これも「有音無声」の感じであり，
虫鳥の鳴き声がかえって静かさを深めるのである。シェリーは『To Jane—A Recollection』
の中で，キツツキの木をつつく音が，森をさらに静かに感じさせる，と歌っている。コー
ルリッジ の『アイオリス人のハープ』は「海の音は遠くて奥深い，よって静けさを告げる」
と言っている。もしこの海が人海だったら，詩人はきっと耳を覆い，頭を痛くするだろう。
だから，人間の喧しい声を「カラスやスズメの鳴き声」に譬えるのは，人間の声を弁護す
る言い方である。女性たちの談笑を「鶯の囀り，燕の囁き」に譬えるのは，まったく鳥類
に対する冒涜である。
　静寂は音がないのではない。音がないのは死であり，静ではない。だから，ダンテは，
地獄では太陽でさえ静かになる，と言っている。がらんどうは視覚の静寂であるように，
静寂は聴覚の透明状態と言える。寂寥は普段聞こえない音を人々に聞こえさせ，道徳家に
良心の囁きを聞こえさせ，詩人に夕暮れの移り変わりの気配，また青草の成長音を聞かさ
せる。喧騒をたくさん聞くほど，清らかな声音が聞こえなくなる。人間は賑やかなのが好
きだから，集まった時に黙って何もしゃべらないと，かえって不自然である。たとえば，
会議開始５分前の沈黙，久し振りに逢う親戚や友人の手を握って言葉が出ない時，この沈
黙には胎児を身ごもっているような声なき動きが隠れている。
　人の声にはまだほかに恐るべき点がある。車馬などの騒音なら，人間と同じ平面におり，
人間の周囲で騒ぐだけだが，人間の騒ぐ声は人の頭の真上に来る場合もある。例えて言え
ば，あなたが階下，人が階上にいて，ただ足音であっても，それが，頭の真上での騒ぎな
ら『紅楼夢』の趙夫人の言ったような，頭を蹴りつけられたような感じがする。我慢でき
なくなる度に願うことは二つある。一つは階下に住む人が『山海経』にある「刑天之民」
に変身し，頭が胸の下に付いていれば，真っ先に階上の住人の革靴に踏まれずに済むこと
を願う。もう一つは，階上に住む人が，キリスト教の天使のように背丈は腰ぐらいまでし
か伸びず，背中に羽が付き，両足で歩かなくても良いことを願う。階上の人に孫臏のよう
な足を切る苦痛を味わわせたくないと願うあなたは本当に優しい。彼があなたの頭を考慮
したこともないのに。あなたの頭を考慮したのはローデンバッハの言う「騒音で損傷され
た魂」なのだ。
　賑やかさと暑さ，静かさと冷たさは相互に関連し合っている。凄惨な地獄にいれば太陽
でさえ寂寥に感じてしまう。人間が賑やかに喋れば，寒い部屋でも熱い鍋のように感じら
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れ，じっとしていられない。アルトゥル・ショーペンハウアーは『哲学小品集』第278節
の中で，思想家は耳を聞こえなくさせるべきと言っている。それは理にかなっている。耳
が聞こえていれば，必ず音が入る。音が賑やかなほど，頭の冷静さが保ちにくくなり，思
想も公平でなくなり，替わりに偏見が生まれてくるわけである。その時，あなた自身も騒
ぐことのできる動物であることを忘れてしまう。あなたも以前階下にいる人の頭を踏みつ
けたこともあるし，騒がしくて隣人が思考も睡眠もできない状態にさせたこともある。あ
なたは強い偏見を持っていると批判されているのも顧みず，また新たな偏見を増やしてい
くのだ。人生という本の縁に新たな一筆が加わる。
文盲について
　非文学的な書物の中から意味深い妙句を見つけた時，まるで，古い服を片付けていたら，
内ポケットから使い残した紙幣とコインを見つけたようで，自分のものだと分かっていな
がら，意外な喜びを覚えるものである。三年前ハルトマンの『倫理学』を無意識にめくっ
ていたら，素晴らしい一節を見つけた。それは，一部の人は理非曲直の分別ができず，ま
るで白黒の分からない色盲のようであり，価値盲という病に罹っているという文であった。
この譬えは絶妙で新鮮味があったと当時思っていたが，この小文に引用するとは思わな
かった。哲学の大家（おまけにドイツ人）の言葉は小品のまくらに引用するには役不足で，
まるで高射砲で蚊を打つようなものである。しかし，小さいテーマを大げさにしないこと
には，読んでくれる人がいないだろう。小店舗のオープン時や小学校の開校式に地方のお
偉方に出席していただいたり，無名人の本を出版する際，有名人に題字や序を書いても
らったりするのも同じ考えである。
　美意識の欠如は価値盲の象徴である。文学を鑑賞する力がゼロに近い。この症状を色盲
の例から類推して文盲と呼んでも差し支えないと思う。この点について，蘇東波も私と同
じである。蘇東波が科挙に合格し，李方叔が落第した時，蘇東波は彼に詩を送った。「与君
相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。」（君との付き合いは長く，
筆跡からも大体あなたと分かる。普段は昔のことをとうとうと喋るが，結局あなたの筆跡
が読めなかった。）ところが，不思議なことに，文学を職業とする人ほど文盲の程度がひど
い。多くの文学研究者には詩の美醜，質の高低を鑑賞，鑑別する力がまったくない。しかし，
少し視野を広めて見れば，それは別に不思議なことでもない。文学を読んでいても鑑賞が
できない人は，あたかも皇帝の後宮を見守る宦官が毎日大勢の女性たちと一緒にいて，
チャンスがあっても能力がないのと同じである。間違いがなければ話にならない。カタキ
同士は良く出会うものだ。そうでなければ人生の喜劇があるわけがない。
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　文盲という言葉は実に素晴らしい。それは教育者からいただくべきである。文字が読め
ても，文盲でないとは言えないからである。たとえば，言語学者や文字学者より文字を沢
山読める人が世にいるのだろうか。何人かの文字言語学者が文学作品を読むと，しばしば
黒煙や悪臭が立ち込めた中に入ったように眼の前が真っ暗になる。ある言語学者は「文学
批評はくだらない話ばかりだ。一つ一つの文字にこそ形，意味，音韻が入っていて，実在
性がある」と言っている。それを拝聴して，思わずガリバーが巨人の国で皇后さまの胸を
拝見した時，皮膚が見えず毛穴しか見えなかった話を思い出した。もしも蝿が文字を読め
るならば，――『晋書・苻堅載記』を基にすれば，読めると思うが――もし蝿は文字が読
めるのならば，蝿の見解はその言語学者と同じになると思う。瞳が小さいから視野も広く
ないだろう。詩を読む時一つ一つの文字しか見えず，人物を見る時も毛穴しか見えない。
蝿には宇宙観があり，詩趣に富んでいると私は率直に認める。ブレークの言う，「一花一世
界，一砂一天国」の度量を蝿は持っている。蝿は骨の山から金銀島を発見でき，ゴミから
ゴミへ飛ぶ時，アジアからヨーロッパへの長距離飛行の楽しさが味わえる。骨のほかには
楽土がない，ゴミのほかには五大陸がないと思わない限り，蝿をブンブンと好きなように
飛ばせておこう。訓詁音韻学はもっとも役に立ち，もっとも面白い学問ではあるが，ただ
研究者の頭が清朝の朴学 （清代に盛行した考証学） の遺物なら困る。朴学以外に学問がなく，
文学研究は文字などの校訂にすぎないと思っているから。朴学者の威張り様は恐ろしい。
サント＝ブーブは『月曜閑談』第６冊で言葉を覚えたのに，文学が鑑賞できず，もっぱら
文字学に腕をみがくのは，まるでお嬢様に求愛して失敗し，仕方なく侍女に求愛するのと
同じ，としている。侍女に好意を示すと，彼女が主人より上に立とうとするから，かかわっ
てはいけない。襲人 （『紅楼夢』の中の侍女） を見習いたくない侍女はいないだろう。
　色盲は絵を描くことをしないが，文盲は文学を語る。それに，たいへん熱心である。そ
こで，印象主義的で，自我表現を呼び覚ました創造的な文学批評が生まれた。文学鑑賞は
もちろん印象から離れられないが，印象がどうして自我表現になれるのか，私には分から
ない。一般的に言えば，印象は鑑賞される作品の表現で，鑑賞者自身の表現とは言えない。
それに，印象は作品から受けたものであって，鑑賞者の創造にはならない。印象創造派が
文学を語るとたいへん賑やかになる。美的センスが欠けているから文章がけばけばしい。
その中に精神分析派の言う補償的心理が働いているかどうかは妄言できない。その人は怒
鳴ったり，叫んだり，甚だしくは何も言わず黙り込んでしまい，気絶してしまう――これ
こそ「無言の美」の境地である。彼は分析しない――そのことには誰も耐えられない。彼
は判断をしない――たいへん世事にうとい。インスピレーションやら，純粋やら，真理や
ら，人生やら，たくさんの名詞を濫用する。おおげさな名詞を使うことは，あたかも小額
の借金をしないのが豪快さの象徴だと思っているからである。「印象」は少なくないが，腐
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るほど陳腐な比喩をたくさん使っている。仮に彼がシェリーについて論文を書いたら，文
章の中にシェリーの姿は見当たらず，燃えている炎をだらだらと書き，吹きすさぶ風を
長々と描き，さらに，自由気ままに飛ぶヒバリを浮き彫りにするのである。この三つが合
わされば，シェリー像が出来上がるそうだ。何ゆえであろうか？  風が火を吹き消せず，
火がヒバリを焼かずに済むのは奇跡に過ぎない。だから，「彼の生命は美しい詩の如く」と
いう句を見たら，その後にきっと決して美しいとは言えない詩的な散文が続く。この類の
文芸鑑賞は「創造」または「印象主義」的批評と称するには妥当性が欠けている。それを
一文字ずつ変えてみよう。つまり，「創造的」を「捏造的」に変え，「捏」からは鼻を捻っ
て夢を見る意味をみとるのだ。「造」は壁に向かってでっちあげる，という意味にとる。「印
象派」に至っては，「群盲象をなでる」の諺から「触象派」に改めたらどうだろう。文盲に
ぴったりだろう。
　捏造派は最初から芸術鑑賞に価値の鑑別が存在しているのを否定している。自分の嗜好
に合えば良いものとし，そうでないものを否定してしまう。文盲は価値盲の一種であるこ
とはこの点においてはっきり分かる。あるモダンな貴婦人が有名画家のホイッスラーに「私
には何が良いものかが良く分からない。何が好きかしか分からない」と言った。そこで，
ホイッスラーは「マダム，この点においてはあなたの見解は野獣と同じでございます」と
深々と頭を下げて言った。まったくそのとおりだと思う。文明人と野獣との区別は，人類
が自己を超越した観点を持つことにある。それによって，是非真偽を己の利害と切り離し，
善悪美醜を己の愛憎と切り離すことができるのである。そして，日常の生活と分離不可能
なほど密着させず，できるだけ己の凡俗な身から飛び出て批判をする。だから，実用と対
応の他に真理が存在すること，教育と投稿の他に学問があること，映画スターの写真を見
る他に崇高な美術が存在すること，命を大切にする他に殉国殉教の尊さがあることなど，
一連のことを知っているのである。人間だから，間違いを犯すのは免れないことである。
食べてはいけない果物を食べたり，愛する値打ちのないものを愛したりしてしまう。しか
し，心にはすでに比較判断の基準があるから，自己弁護のために是非を転倒し，善し悪し
を混淆することはしない。するべきことが必ずしもやりたい事ではない事は解っている。
この種の自我の分裂，知行の不一致は，心が張り詰めているときは悲劇を生み，くつろい
でいる時は風刺となる。禽獣だけが生まれつきの知行合一なのである。己の欲望よりもっ
と高い理想があるのを知らないからである。苦労してようやく猿から人間に進化してきた
のに，嗜好を価値と混同し，人面獣心になることはダーウィンに申し訳ないではないか。
　文学を憎んでいる人は，目に障りがあるから見えるわけがない。しかし，目は悪いが，
嗅覚はきわめて利いていると思う。何故なら文人の雰囲気が嫌いだと言っているから。「足
を与えられたものは角が取りさられ，翼を与えられたものは歯を奪われた」。造物主の公平
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さに我々は絶えることのない称賛を送るしかない。
文人について
　文人は奨励すべきである。というのは，文人は謙虚で，向上心があり，身分も要求せず，
本分にも尽くさないからである。文人は自分のことを，他人の評価よりずいぶん低く見て
いるし，自分が文人であることを悔やんでいる。それで，体力，時間と紙を費やして自分
が文人になりたくないことを証明しつづけている。文人であることに不満な人は，このご
時世において時の情勢に明るい俊傑と言わなければ何と言ったらいいだろうか？
　文人とは，一般的に言えば，投稿する人や，著書を出したり，文章を書いたりする人の
ことを指すが，実際，文人という言葉は，詩，散文，小説，戯曲のようなものを書く者に
限るべきである。いわゆる古人の言う「詞章 （詩・詞・賦・駢文・雑文などを含めた通称） 家」，
「無用文人」，「いざ文人となれば，たいした観点を持てなくなる」と言った文人のことであ
る。空文を書かず，実学的な社会科学や自然科学に明るい専門家に至っては，膨大な文章
をすらすらと書き，発表しているが，文人と気取るに値しない――武人になる資格はない
にもかかわらずである。文人として気取らないのは己を知る力があるからかもしれない。
白い紙に黒い文字を書いたら，文章になるとは限らない。有用さから言えば，二種類に分
けられる。一つは廃物の再利用である。たとえば，牛糞は燃料にすることができる。また，
陶侃が言ったような竹の切れ端や木屑は皆有用である。もう一つは日常の必需品である。
たとえば，歯ブラシやトイレ用品などは我々にとって，王子猷が竹を愛するように「一日
も欠かしてはいけない」のである。世間の事物は使い道がこんなに広いのに，文人だけが
「無用」の称号を頂き，竹の半端，木屑，歯ブラシ，トイレ用品にも及ばないと嘆いている。
気の毒ではないか。文人と区別するために，有用な人物には名をつけてもいい。たとえば
「用人」と称したらどうだろう。「用人」の二文字は「有用人物」の略語で，文人の二文字
につり合うではないか。この簡略化した混成名詞は，乳母，侍女，貸し切りの車夫 （注：こ
れらは中国語ではみな「用人」という） に独占させるべきではない。また，この名詞には二つ
の利点がある。第一に，それは民主的平等精神に溢れている。専門家や顧問も使用人と同
じ肩書きを用い，同じラインに立つ。第二には，中国を全面西洋化する原則に背かない。
アメリカのある大統領は「国民の公僕」，つまり，皆に仕える使用人と自称しているようで
ある。ローマ教皇は自分のことを「奴隷の奴隷」あるいは，「使用人の使用人」とへりくだっ
ている。フランス革命の時，党に所属している人達は使用人のことを「使用人兄弟よ」と
呼んでいる。大統領は君主に当たり，教皇は父親に当たるが，その欧米では「使用人」と
連体感を持つ呼称を使っている。中国もそれに見習うべきだ。
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　用人が文人を軽蔑するのは昔からのことであって，別に今に始まったことではない。た
とえば『漢高祖本記』に漢帝が文学を好まないとの記載があり，また『陸賈列伝』は高祖
の口を借りて自分の本音を「馬上にあって天下を取る，詩と書に関係あるのか？」と述べ
ている。実に簡単明瞭で至上の名言だ。さすが建国の帝である。古代から現在まで文学に
反対する人はいろいろなことを言っているが，結局，漢帝の言うことと同じ意味に過ぎな
い。「馬上にいる」という言葉は抗日戦争の時に読むとさらに身近に感じて味わいがある。
プラトンも『国家』の中で詩人文人を排斥しているが，これほどきっぱりした口調がある
だろうか。プラトンも詩趣に富んでいるが，漢高祖は詩興が湧いた時『大風歌』を詠んだ
ことがある。この二人でさえ詩詞を軽蔑して顧みないのだから，低俗で健全な霊長類はな
おさらだろう。テオフィル・ゴーティエは『奇人志』（Les Grotesques）の中で，商人や金
持ちは「畏詩症」という変な病気にかかりやすい，と言っている。病気の症状は以下のよ
うだ。金持ちは息子の机の引き出しを開けて，なにやらいっぱい字を書いた紙を発見する，
それは簿記でもなければ，帳簿でもない。各行の頭字は大文字を使い，末尾が見えない。
細かく見れば，詩の原稿だと分かった。それで怒髪天を突き，胸が張り裂けるほど悲しく
なり，家にこんな親不孝な子がいることを悔しがり，神経に異常を来たすのである。この
病気は原因が珍しいだけではなく，伝染力がすこぶる強い。このようなご時世になると，
まるで夏のコレラ，冬のインフルエンザの様に蔓延する。薬と言えば，一つあるそうだ。
それは古今東西の詩をすべて火に投げ込み，その灰を飲むこと。こうすれば胸の中の鬱憤
がたちまち晴れ，目の中のものもらいも無くなるのである。そして，これにより，「国強民
富」，政治賢明公平，武力増強に至るのである。現在の人がこの様に見識の広い言論ができ
たら，とうの昔にいろんな刊行物に発表され，人々が先を争って読むに違いない。
　文学は必ず壊滅させなければならない。けれども文人は奨励しても良い。奨励する理由
は，文人が文人になろうとしないからだ。教皇が口を開くと文章になり，白居易には知ら
ないことがない。このようなどうしようもない天才はあくまでも少数である。一般の文人
に至っては，好きでもないし，得意でもない。彼らが文学をもてあそぶのは，まるで古い
小説の中で，良家の娘が売春するのと同じく，やむを得ないことだそうだ。彼らに救いの
手が差し出されさえすれば，すぐに読書を止め，筆を捨て職業を変えるのである。文学を
仕事とするはもっとも不運で，甲斐性がなく，貧困と隣り合わせで，疾病もついてくる。
文人が乞食に成り下がることは聞いたことがあるが，理，工，法，商から乞食になること
は今までなかった。大ばか者，ほかに道がない者を除いて，詩や小説を職業にする人は断
じていない。だから，ほかの人が文学と文学者を蔑むだけではなく，文人自身も劣等感に
溢れ，文学に対して信仰も敬愛心も全く持っていない。たとえば，文人気取りの楊雄は『法
言』の中で「ますらおは彫刻詩文をやらない」と言った。つまり，彼は壮丁になっても文
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人にはなろうとしなかった。そこで，ある特別の現象が現れた。つまり，ほかの学者が威
風堂々，意気揚々と十二分の自信を持って自分の専攻を宣伝するのに，文人だけが下心あ
りげに笑いながら，申し訳なさそうに物を言う。たまに法螺を吹いても，「国難文学」や「宣
伝の武器」などしか語らない。それも，皮が濡れた太鼓のように叩いても響かない。ゲー
テは愛国詩を書かなかったから罵倒された。彼は『エッカーマンとの対話』の中で，兵士
でもなく，前線にも行っていないのに，書斎にいるだけでどうして勇ましい喚声をあげた
戦いの詩が書けるのだ，と不平をもらした。少数の文人が英雄の出やすい時勢下で戦略や
政論を論じ，陳述書も書き，さもなければ，自ら師になろうとし，民を勧告するのである。
この様な多才多芸な人が文学に埋没するのは実にもったいない。職種を変える機会さえあ
れば，彼らはすぐに文芸を捨て，転業してよいのだ。
　シェリーは『詩の弁護』の中で，文人は「人類の立法者」だと言い，カーライルは『英
雄崇拝論』の中で，文人は「英雄」だと言い得る，と言っている。その特殊な材料ででき
た文人たちは英雄になりたがっているし，律法者や他の何かになるのを希望している。自
らのことを英雄や立法者と称する者には物事をおおげさに言う癖がある。立法者や英雄に
なりたいのなら，向上心があることにしておこう。向上心のある者は奨励すべきである。
上を志すことは，現実の地位に不満または恥辱を感じている表れである。恥を知ることは
勇に近い。ましてこんなご時世である，勇を奨励すべきではないか。
　要するに，我々は文学を壊滅させ，文人を奨励し，文人が文人を止めること，文学を止
めることを奨励すべきである。
